其實我很喜歡你

其實我很喜歡你

早上叨著一瓶飲料慢吞吞地從飯堂出來時，恰好碰上阿明進門，她睜大眼睛做了個好驚喜的表情，對我輕輕一笑，裙裾一轉，飄進了飯堂。我心裡突然隱約覺得有些不妥。高中三年我的同桌是一個迷失了方向，沉溺於自己賣力演出和假面雕琢的女孩，可在我心目中，一個只愛自己的人是毫無可愛之處的。畢業留言本上我這樣寫："凌波微步，羅襪生塵，梨花帶雨，一池月。"依稀記得她看這話時臉都紅了。其實我是叫她踏實點，別做太多的表面裝潢。不要像花朵一樣，為了招蜂惹蝶可以把什麼器官都展現給大家看。我上鋪的阿二曾教育我說，說謊是一門藝術，藝術 最終都會走到自己的反面，所以說謊的最高境界是不用說謊。

我就這樣恍然大悟，前天晚上我半真半假地對毛笛說："其實我很喜歡你。"當時她聽完身體猛地一顫，很久沒有說話。我開玩笑時有個特點，就是絕對一本正經，因為笑在聽眾中是可感染的，但在演出者和聽眾之間卻是此消彼長的，演出者越是嚴肅，聽眾越會忍俊不禁；演出者笑得越開心，聽眾就越木訥。前者如劉姥姥進大觀園，後者如小燕子認了一個哥哥後，興高采烈地對大街上每一個人說"我有哥哥了，我有哥哥了"。我的這種特點開玩笑當然好，但也帶來相當的惡 果，就是一到公眾場合擺出一副嚴肅的面孔時，我會覺得自己很滑稽。

我一直希望，講課的時候，我可以分出身來，坐在學生中間，看著另一個我在講台一本正經地跟他們談崇高談偉大，看看"我"是什麼樣子的。古語有云，觀人於揖讓，不若觀人於遊戲。有時覺得，在玩樂中表現的，才是一個靈魂清醒的我。那天晚上我的平靜引起了她的驚愕，她後來終於想起我的特點，笑著說："差點讓你給嚇死了，以後不要開這種玩笑。"過了一會兒，她靜下來又說："不過可能我真的喜歡你，剛才你盯著我的眼睛時，我的心突然跳得很厲害。"今天我明白的就是這句話，當時路燈昏黃四下無人，一個女孩子被一個血氣方剛的男子死死地盯著，害怕得心跳加速是很正常的。

於是我覺得自己無限的可恥，那一個晚上就以為自己外型如何如何俊朗，眼神如何如何有魅力。回到宿舍對著鏡子搔首弄姿了好一會兒。鴨子說我潘金蓮上身，我還報以高深而又輕蔑的一笑。現在才自覺無地自容，想起毛笛當時的感受一定跟我捉弄同桌時的得意很像很像。

毛笛是一個明朗的女孩子，跟她走在一起覺得很開心，很燦爛，擁有可愛女孩的特點：適度的不講理。比如她會說："弗洛伊德純粹一派胡言，我就沒有戀父情結，你有沒有戀母情結?"任性的人有時很可愛，《費加羅的婚姻》中蘇娜娜說："我既然開始和你口角，就說明我已經承認我可能是不對的。"於是我們猜想，真理的源泉，或許就是偶然而多變，親切可愛和情投意合的人的任性。

奇怪的是，我越來越想毛笛了，簡直像書裡說的"一日不見，如隔三秋"了，甚至回想起與她一起的日子。在日常生活中，我不喜歡出風頭，就是說，我甘願當觀眾。人人都在演戲，誰不需要觀眾呢?但我是一個有品味的觀眾，有大拙劣或太賣弄的我會忍受不住，會悄悄地告訴她，"其實你已經很可愛了。"戀愛的特別之處在於，它提供給每一個人作主角的機會，另一個是不管你演得怎樣都傾情於你的觀眾，而且，如果你足夠跟得上潮流的話，你還有一批不得不在襯觀眾。

美麗的週末到了，我約了毛笛見面，出門前，在頭上噴些摩絲，擦幾下皮鞋。宿舍亂哄哄，缺少另一半的人都這樣。阿二把鼻子湊過來，"阿狼同志，這裡還有三分之二飢寒交迫的人們，你就忍心離棄我們嗎?""是嗎，我見你獨來獨往，很瀟灑啊!""瀟灑個屁，真是飽漢不知餓漢饑。""哎，你不要用這種字眼好不好，好像找個女孩就為了求飽一樣。"

我們宿舍的人神出鬼沒地談戀愛，因為在這裡，愛情會被解構得體無完膚，變成最形而下的東西。愛情是我唯一的希望了，我的理想，我的意義都在這裡被測評達標考級擊得支離破碎，我自然也不想我偉大的愛情變成純粹肉體批判。然而我卻不能抗議，因為始作俑者碰巧是我：鴨子有一個晚上抵擋不住酒精的盅惑，在我們面前大吐心聲"我不知道她是否真的值得我愛，我的一部分渴望離她而去，另一部分卻又固執地守在她身邊。"我冷峻地指出："我們都知道是哪個部分。"自那以後，鴨子一直伺機報復我，今天他找到了，他一手溫柔地按在我胸膛上說："告訴我，你喜歡她的樣貌，還是她的身體。"我說："都不，我只喜歡她的錢。"然後轉身就走。我快意極了，薩特說，你自尋煩惱，因為你自視甚高。把自己放到最低點，就不會受到傷害了。回頭看了看古舊的宿舍，想起了一個後來成了叛徒的蘇聯領導人在參觀完巴黎後說的話：全世界無產者，原諒我。

毛笛準時到了，我最欣賞守信的人，當然這個年頭還有誰肯為你風露立中宵。她的鞋底頗厚，高度剛好適合我，這話的意思是，我的手可以很舒服地摟住她的腰然後……"喂，幹嘛眼都不眨地看著人家。""沒什麼，想東西罷了。"接著我們邊走邊談，我於是將近來的一番想法一五一十對她說了。不要奇怪我為什麼能輕輕鬆鬆地表白，這是因為我會在某些場合放縱自己的感情，因為我覺得喜歡一個人而不敢開口說是懦弱的表現。

毛笛想了一會兒說："阿狼，這不公平，我不相信你有喜歡的動機，你是覺得我騙了你，傷了你自尊心，為了證明自己的能力，才想得到我的，如果我答應你，你很快就會不喜歡我的。""這不正確，毛笛，我不認為愛情的產生需要什麼正確動機。"我開始論證："休謨說，愛情不外乎由三種印象和情感結合起來，美感、肉體慾望和好感。三者中不論哪一種先行都沒關係。只不過好感是靈魂的最細膩的感情，肉體慾望是最粗俗的情感，與愛情都有段時空距離，對於美貌的愛恰好處於兩者之間，分沾了兩者的本性，因此它特別宜於產生愛情，這樣我們就可以明白，古往今來的偉大愛情故事，比如羅密歐與朱麗葉、西門慶與潘金蓮。都是由一見鍾情開始的。""可是我長得並不漂亮。""我還沒說完，上面兩個例子說明了由美貌產生的愛情必然是悲劇收常說實在話，你並不能叫人一見鍾情，而我又沒有好色到色情狂的程度。所以我對你的愛情是由好感那裡來的。不是騙你，我越看你，越覺得你比那些公認的美女更動人，更耐看，而你還懵然不知，這是你最迷人的地方。""你說得很肉麻，我雞皮疙瘩都起了"

她還拉起衣袖給我看，我說："好，算我有點誇張，我只是想說明，人長得漂亮當然是可愛的籌碼，但並不是最重要的。你不是說你小時候大病過一場，差點要了你的命，那好，上天給你一個絕好的機會，可以從形而上的高度認識肉體的虛空，你明白嗎?"她露出茫然的神色，我繼續說，"說了這麼久，我的意思是說，愛情能不能產生跟動機並無多大關係，打個比方，愛情好像吃飯(這是阿二的比喻句)，有不少人一開始並不是為了吃飯而吃飯，他們有很多別的目的，但最終不管他們的目的達到了沒有，肚子肯定是填飽了，對不對?這個意思是說，可能我真的不是為了愛情而愛情，但我現在愛上你了，這是千真萬確的事。"

毛笛聽罷歎了口氣，"你總有許多奇怪理由的，那你想怎樣?""這個簡單，我要你要我，好不好?"毛笛低下頭，避開我近乎赤裸的眼光，"不好。""為什麼不好，和我一起你不開心嗎?""不，我很喜歡和你一起談天說地，尤其欣賞你的胡扯。""那不就行了?""不，那是不同的，喜歡跟愛的感覺是不同的。""我真不明白，女人就那麼喜歡在兩個名詞之間玩概念遊戲。""不是女人，是女孩子"，"那麼'三八'婦女節你們為什麼又要收禮物了?""在學校裡叫'女生節'。""原來解釋權落在你們手裡，好啦，我不逼你，以後我每週末約你出來，你答應嗎?""當然可以，我們是好朋友，而且我平時也很悶。"

一個星期原來可以過得這麼慢悠悠的，我愈來愈牽掛她了。情感總是守恆的，當明明知道對方動人的地方在別的女孩身上同樣會有，偏偏就毫不理由地愛她愛得牙齒癢癢，你就會切齒痛恨自己了。

又是一個週末，買了第二襯電影票，時間還沒到，我們在球場邊坐了下來。"笛子，我發覺我真的愛上你了，笛子?""嗯，我在聽呢!"她面向球場，眼裡有空濛迷離的意境。當然這個時候她是什麼也看不到的，於是我也不作聲了。靜坐了許久，笛子說："阿狼，我有話要對你說。""說吧。"

她認真地說，"我不能答應你，是因為之前我已經答應了另一個人。""原來你正在戀愛。""不是，他讀大專，早我一年畢業，上次見面時懇求我給他一兩年時間。等他事業有基礎 ，才開始戀愛。""那你答應他了嗎?""當然"，"什麼當然，肯定是他裝可憐，打動了你。""可能吧。我還真的懷念從前呢，兩人之間一句話也不用說，卻覺得心裡甜絲絲的。"

她還在自我陶醉，我看見一絲風挾著我的體溫掠過。這晚不知是十五還是十六，月光慘慘灑滿校園，差點應了那句俗話：我本有心向明月，奈何明月照溝渠。

頭崇影散了，熙熙攘攘的人流背著燈光出來，每個人臉上都漆黑一片，看不清他們的喜怒哀樂，也不知道是為了戲裡的事還是戲外的事喜怒哀樂。我為自己找了一個角落的位置。我想問笛子，愛情是看電影嗎，怎麼就按順序排座次了?但覺得她也實在無辜，看來只有為難那個他。"關於他的事情嗎，他念理科，很喜歡運動。"我這就有點慚愧了，"那麼他外型很好═?""他的身型很健美。"我不禁拈了一下自己的胳膊，說："原來女孩子看男子也是從身材開始的，我還以為只有男人才這樣。"

影片是由兩個偶像明星和一些浪漫的色彩組成。全劇可分三部分開頭，前幾分鐘和末尾幾分鐘各為一段，意思分別為邂逅和結合。中間為一大段，跌宕起伏也展示了愛是在怎樣精彩激烈的對抗和互動中凸現的。中心思想是：愛和對美的追求是超階級的，是永恆的，是最偉大的。我看著屏幕，不時冒出一句奚落的話，譏笑一下天長地久的偉大愛情。笛子抓住我的手，我從來沒想過女性的手會如此有力。"其實我也沒有應承他什麼，只是心裡裝著一個人，就好像滿了一樣。他對我是真心的好，寒假的一夜裡他在外面等了我足足三個小時。"

我們班有個女孩子在班級日記上發了一通議論，說文科生如何只會談理想談人生哲學卻不做實事。理科生踏實能幹，才值得信賴。當時我很不服氣。現在一想也沒錯，我可以大言不慚的談男女間真正的平等，人的終極意義與人道關懷，卻不肯想方法打動她，只可惜現在只有能折算的關心才能感動人了。

我歎服道："我不怪你，要是有一個身型健美的異性為了我在寒風中站三個小時，那她叫我去死我也甘心。""不要這樣說，我不認為外表有什麼重要，而且你上次也是這樣說的。我只覺得他是真心待我的，他把什麼事都對我說了，他說他以前做過小流氓，幹過許多不該干的壞事。"廢話，難道壞事還有該做的。"但後來他遇到我，就開始改過自新，遠離惡習了。""哇塞，這樣的話你也相信?""為什麼不信，我太瞭解他了。但我對你卻一無所知。"我有什麼可以拿出來炫耀?我的個人履歷就是我的經歷，六年小學、六年中學，波瀾不驚。於是我一下子萬念俱灰，有什麼能夠比一個背負過去的男子更讓女孩子怦然心動呢，既然美麗人生都屬於不守規矩的人，我又怎樣教育學生呢?我的未來是怎樣的地獄啊?

我想起許冠傑一首過時的時代曲：我洗衫洗褲又會整幾味(做菜)，跟飛仔(小流氓)無得比。以失敗者的姿態唱這歌，尤其覺得好笑。笛子放開手，很怒地問我："你以為我們很滑稽嗎?"不，你們的故事感人肺腑，蕩氣迴腸。這裡只有我是多餘的，人人都上進，周圍都有彩色的光環，只有我例外。男女主角幸福地親吻，電影完了，人散了。"阿狼，你還會再找我麼?""不會了，何必呢。"你既無關心我亦休，那個看破紅塵的和尚說的話竟如此契合我的心境。

我想我大概是個很失敗的人，這就是失戀嗎，我還根本未戀呢。但我的心為什麼又濕漉漉的，好像有水車從上面重重碾過一樣，不管怎樣，太陽明天會升起的，日子會好起來的。自己安慰自己的滋味真苦澀。?

星期三，我和阿花在校道上邊走邊說。阿花很天真。中文系裡個個女生都認為自己很單純，而且這點值得高興。女人跟男人到底不能一樣，男人壞，代表他有見識，敢擔當，愛憎分明，不因循守舊。女人複雜就是壞，壞就代表墮落，所以男人可以跟街頭任一個女人調情而不失身份，女人可以嗎?阿花渾身充滿笑的神經，輕輕一逗便笑個不停，這點卻是能男人所不能，一般認為，男人如果笑口常開，那麼他不是心懷鬼胎，就一定是像阿甘那樣弱智了。這時我瞥見笛子正和我們並列在校道的另一邊行走，而且走得很急促，便不失時機地講了個笑話，然後和阿花一齊哈哈大笑。笛子走得更快了，一下就消失在人叢中。我對阿花說："真是人有三急，想不到女孩子也會被迫得這麼快，哈哈哈哈。"這一回阿花卻沒有笑，她很認真地問我有什麼好笑，我說："沒有，覺得相當痛快而已，心裡想自己究竟是弱智還是心懷鬼胎呢?"

週末的晚上到了，在床上睡到十點來鐘，就拉上幾個人去了校門外的大排檔。四周瀰漫著一股浮躁的空氣，觥籌交錯，講一些不著邊際的話。這晚都算盡情說笑了。可是人雖然多話雖然，我卻依然感到自己無比孤獨。人真的不能互相瞭解嗎?我的心靈愈來愈隨波逐流，知識也愈顯蒼白了。這裡個個人都很高興，高興得一塌糊塗，自己的空虛別人怎麼知道，沒人為我高興，自己為自己高興還不行嗎?我懷念我的童年，看著一輪紅日冉冉升起，也能激動得歡呼雀躍，在大學裡，開始還自信可以憑自己闖出一條路，活出意義來。可現在，我現在不知怎麼了，許多舉世歡騰的日子我都是睜眼睛在床上過的，我真不知道為什麼。

我失落得無法填補，剩下個無處棄置的空殼，心裡像長滿了荒草，語言縹緲無力，現在能做的，就是日復一日按步就班地到教室上課，並盡量坐得離別人遠遠的。

就這樣幾個星期過去了。有一個週末的傍晚，打飯經過值班室，電話沒人用。於是閃進去，拿起電話，心跳得很慌。告誡自己說，鈴響過三下就表示沒有人在。這三聲的距離長得無法形容，我頭腦一片混亂，不知道是想有人接，還是不想有人接。第三聲終於響了，我吐了一口氣，沒人。但那邊的電話已經被拿起。話筒中傳出熟悉的聲音，熟悉得令我的心跳因連續閃過幾個念頭而無法加速，一口氣差點換不過來。我調好呼吸後說："是我，今晚你可以出來嗎?""可以的，我早就想找你了。"放下電話，心中突然生出一種感覺：笛子是一個希望的使者，引我走向未來，這個未來無論是地獄還是天堂，我都願意去試。

笛子今晚真可愛，還圍了一條雪白的圍巾。她說，"不知道為什麼，我看著你和那個女孩很開心的在一起，心裡怪怪的。"她又重施故伎了，但我已不再上當，我說："是嗎，我們不要老呆在學校裡，出去走走吧!"在街上，她買了兩個雪糕，給了我一個。我喜歡看她舔雪糕的樣子，很好看。心裡又不禁罵自己，別的女孩舔雪糕難道就很難看?為什麼偏偏喜歡看她，她實在平凡得很啊?

天橋上有很多人在看腳下的車流，這膩漲著燈紅酒綠的城市命脈，永遠在重複一切，有什麼好看?過馬路時，她勾住我的手，雀躍得有點像個小女孩，輕輕地帶我過去。我心中苦笑，這算什麼，你明明只是喜歡上自己可愛的扮相而已，這隻手是你哪一個朋友的，也不會有任何分別。

回到她宿舍樓下時已經很晚了，四周沒有一個人。我拉著笛子的手，用誠懇的目光看著她，說："笛子，我可以等。"她靜靜地看了我很久，長歎一聲，突然抱住了我。我於是慌張起來，也抱緊她，想去吻她的唇。她低下頭，我的嘴唇便落在她的眼睛和睫毛上，很有手足無措的樣子。良久，她才推開我，一溜煙地跑了。

我卻呆呆地站了好久。我不相信我是一個缺少情感的人，但我剛才的確沒有感覺，所謂天旋地轉的眩暈，遁入空靈的融合，我什麼都沒有，只有手忙腳亂。

阿二說："怎麼會呢?兩個人會越來越近，越來越緊，好像合為一體似的，而且時間越長你就越不想分開。"鴨子把嘴湊過來說，"是啊!如果不是那邊鐵門難爬，一兩個小時是不在話下。"阿二說："可能這是因為你不愛她的緣故。""不可能，我平時想她比想我自己還多。"鴨子問，"到底你那個她是誰呢?"我不去理他，阿二的好處是他從來不問這種問題，名字不重要，或許從頭到，笛子不過是我一廂情願的想法和信念塑造出來的形象而已。

雖然戀愛的感覺沒有原來臆想的那樣震撼，但我想不是一定要轟轟烈烈方能展示愛情的深刻的。心頭佔據著一個人，其實一點幫助也沒有，可是心突然安定下來，生活中瑣碎的不愉快之處蕩然無存。我開始貪戀歌聲，貪戀這春日濕潤的氣息，就好像初睜眼的孩童，發現有那麼多以往為我所忽略的輕柔雋美。

我拉著她的手問她，"我們現在是什麼關係呢?""我不知道。""他呢?""他很久沒有打電話給我了。""可能他找工作忙呢，一有時間，他就會來找你了。"笛子盯著我的眼睛看，想從裡面看出什麼來。眼睛是心靈的窗戶，可人怎麼能窮盡這個器官的表達含義，你自以為從別人眼睛中得到什麼信息，那是因為，你覺得應該如此而已。而我卻受不了這種尋根究源的目光，有時候明明問心無愧，但被人目光所迫，就會心慌意亂起來，像做過賊一樣。我說，"算了算了，我想說，可能他在那邊也有了一個，那就沒時間找你了。你滿意了嗎?你始終不肯完全信任我，這是好事。但我要告訴你，縱然你對他的感覺很好，那都已經過去了，你有什麼理由面對一個真實的生命，卻時時想著去瞻仰一塊紀念碑呢?"

我發現笛子的內心世界跟她表面很不同，可能就是女性特有的寧靜。連我這麼活蹦亂跳的人，在她身邊都自覺收斂了。我真心實意換著法子，製造些驚喜，想要她快樂，她卻總是一副無所謂的態度。而她有時輕描淡寫的一句話，有意無意的，像很沒份量的羽毛，卻正好搔著我的癢，這讓我無所適從。我就像一個弊腳的籃球手，在對手面前做出各式各樣的假動作，而她卻無動於衷，不知這是個對籃球一竅不通的人，還是箇中高手，但我開始懷疑自己，

這終究使我累了。又覺得自己是一個落伍的長跑運動員，明知道即使做到最好還是連安慰獎也拿不到，卻受著四周的鼓動，去做那力不從心的事。實際上我們都很可憐，一味想著在這灰色的城市中發掘出微弱的詩意，以照亮我們生活的意義，到頭來卻不知道自己在幹什麼。

終於到了這一天。笛子來找我，她說："昨天他來了。""嗯。""你猜得不錯，他這些日子一直都忙著找工作，昨天他有空，就老遠跑來了。"見我無什麼反應，她接著說，"我和他走在一起時，很害怕會碰到你。""害怕什麼，這是遲早的事。""我知道。認識我和你的人，一定認為我們戀愛了。"我心裡說，其實我也是這樣想的，"不過我一見到他，就知道他在我心中佔據著很重要的位置，他一走，我的心就很空虛、失落。""那麼我恭喜你們了。""不，阿狼，我和你一起時也有這種感覺，我不知道該怎麼辦才好，真希望自己還是個小孩子啊，可以什麼都搶著要。"她望著遠處的雲說。

有行為學家分析過，一個人不可能同時愛上兩個人。因為人在潛意識中將自己喜歡的零碎特徵取出，經過想像加工成為完整的形象後，再去找與之吻合的異性，這樣就會有較合標準和較不合標準之分了。我並不想要她為難，但生活畢竟是在選擇與妥協中度過的。天空下著雨，氣溫更低了，我撐贍手有點僵硬。"笛子現在不許做牆頭草，你在我和他之間選擇吧!""我不知道，我怕決定，誰我都不想傷害。""但我不可以再等下去了。這樣吧，讓天決定。我掏出一枚硬幣，"正面是他，反面是我。"然後把硬幣向天拋去。西方有哲人說過，"人在病榻中，難有無神論者。"現在我的境況也差不多。什麼思想、什麼理論、什麼主義都不能幫助我，它們統統都真理在握，大義凜然，但在我最迷惘時卻不能幫助我。我祈禱，神靈真的存在，如果她愛我，如果我愛她，你為什麼不讓我們在一起呢!

"叮"硬幣清脆地落在我腳下，笛子臉都蒼白了。我說，"是正面，當然是正面，你們本來就是一起的。"我把傘塞到她手裡，轉身就走。

天空很文藝地把雨下得更抒情些，溫柔地沾在我身上。笛子從後面跑上來，拉住我的手，說，"可是我捨不得你。"我轉身抱住了她，感受她同樣冷的身體，呼吸我的心跳和她的喘氣。良久，她說："我求你一件事。"雨點落在她的髮絲上，成了一顆顆小珠。她的臉凍得紅撲撲的，像輕輕一彈便要破。我歎了一口氣說："你知道我會答應的，說吧。""你答應我無論什麼時候都不會放棄我，可以嗎?""好的。""我是不是很過份很自私，""是的，""那你為什麼還答應，""我不知道。"

雨越下越大了，我把頭伏在笛子的肩頭上，聞著她頭髮上的氣息，看著雨點飄來飄去，雨打在傘上，打在樹葉子上，流下來，匯在一處，再向低處流去。不管過了多少年，它們一定再會回到天上，重新變成雨點落下來，那個時候，或許我已經老了，那個時候，命運已經結束，所有的愛情也早成定局，看著雨水，我會對周圍哪些願意或不願意搭理我的年輕人說，你們為什麼這樣忙碌，我像你們這樣年紀的時候，就已經學會品嚐雨的滋味了……