玻璃居
柯平和小羽是在一個偶然的機會裡看見這家叫玻璃居的噓的。
那天,他們照例是在常去的街上閒逛。那一帶有不少前衛的時裝店,小羽很喜歡那裡,每次去總能買點什麼回家,都不是太貴的小玩意,可是小羽會很快樂。
這次,小羽買的是一個心雙肩背包。小包很別緻,是用透明塑料作成的,鑲著粉藍色的邊,晶瑩剔透的美麗。
他們出了店門往前走,就看見原來經常光顧的一家噓正在重新裝修。一個工人正爬在梯子上,往門楣上掛字。是晶黃色的三個大字:玻璃居。他們好奇地往店裡看了看,尚是空蕩蕩的,看不出什麼。"街上不知從什麼時候開始流行透明了--透明散透明鞋、透明包,還有各式各樣透明的飾物。
"這是不是返樸歸真最終的形式呢?繁華到了最後,就不要任何色彩,只餘下玻璃似的,無需掩飾的透明。"
柯平拉下話筒,推上音樂。立刻,那首老歌飄蕩在小心直播室裡:"123,123……愛人的心是玻璃做的……"
磁帶已經很舊了,聽來彷彿是很滄桑的。柯平不明白下午怎麼會心血來潮地從帶庫裡翻出這盒磁帶來。是在一個角落裡找到的,顯然是很久都沒有人借過了。
午夜的直播室,燈光有些迷濛。這是柯平一天最讓他珍愛的時光,最讓他安心的氛圍。每天午夜,他都會在這間小心直播室裡度過一個小時,講話,念詩,說故事,放音樂。他非常喜歡這檔節目,總是想像著自己的聲音是如何地穿越這個城市的上空,到達每一顆不眠的心裡,感動一個又一個人……
他常常會被自己想像中這樣的場景感動。事實上,他做的還算是成功的。從每天電台的來信中可以看出:他總是信件最多的一個。
現在,他坐在直播室裡,聆聽著從耳機裡傳來的老舊的歌聲。這是他在中學時代迷戀過的歌,不知道在夜色裡,還有多少人會被一首老歌感動。
娜娜的電話就是在那天晚上打來的。當柯平收拾了東西回到辦公室時,電話鈴就響了。
柯平遲疑了一下,才接起了電話。
"喂,是柯平嗎?"電話那頭傳來的女聲,有微微的沙啞,十分的柔媚。
柯平一邊敷衍著,一邊在記憶裡搜尋,卻想不起來曾經聽過這樣的聲音。
"別想了,我只是你的聽眾。"電話那一端有一聲低低的笑。"只是想給你打個電話,謝謝你放了這麼一首老情歌。真是很老的情歌,不是嗎?"電話那頭輕輕卡嗒一聲,斷了。
柯平有一刻的怔忡,彷彿打了個沒打完的噴嚏,總有點說不出來的茫然。可是很快,就過去了。只是一個聽眾的感慨,僅此罷了。
過了幾天,柯平和小羽又去了那條街,遠遠的,就看見"玻璃居"三個大字,原來是拉著卷閘門,而卷閘門上就寫著這三個大字。他們在那門前猜測了很久,都沒能就門後的內容達成統一的意見。
那一夜,柯平在節目裡說了這件事,他說:"其實我很喜歡這個名字,玻璃居,這讓我想像一間透明的屋子和水晶一樣清澈的心事。希望當那卷閘門拉開時,不要真的只是一家時裝店那麼平凡。"
柯平一邊說著,一邊對自己微笑。他有什麼資格說時裝店平凡?他在心裡嘲笑著自己,拉下話筒,放一首歌。
他帶著一種愉快的心情跨進辦公室,幾乎是同時,電話鈴響了。
"你好。是柯平嗎?"又是那個柔媚的女聲。"我給你打過電話的。"
柯平楞了楞,立刻想起來。他握著話筒向電話那頭微微地一笑:"啊,你好。能知道你的名字嗎?"
電話那頭也許是猶豫了一下,那個聲音說:"娜娜,就叫我娜娜吧。認識我的人都這樣叫我的。"
柯平被這名字迷惑了。不過,給他寫信的聽眾留下的名字都有點奇怪,很少有人用真名給他寫信,也許是將他當作現實之外的理想生活的代表吧,於是,便給自己也起一個現實之外的名字。
那一夜在電話裡聊了些什麼,當柯平掛下電話就幾乎想不起來了。總之和現實是沒什麼關係的。柯平的節目本身就彷彿是脫離了現實的一劑麻醉藥,風花雪月地在這水泥叢林裡存在著。像小羽,也曾經是柯平最忠實的聽眾,但當小羽漸漸由聽眾轉而成為柯平的女友後,也不是天天都聽他的節目了。
"又不是對我一個人說的,大眾情人一樣。"小羽有一天這樣說,說的時候臉上的笑是燦爛的,好像在開玩笑。但柯平知道這是小羽的真心話。
可是節目又不可能停掉。對柯平而言,每天午夜的這一個小時是他生命的一部分,就像小羽是他生命的另一部分,都是不可或缺的。在節目裡的他和在小羽面前的他是不同的,但是,都是他。
"玻璃居"終於開門營業了。
是一家有落地窗和玻璃門的極明亮的咖啡店。柯平第一眼看見它,竟以為是一面構思奇佳的櫥窗,裡面精巧而自然地散放著道具與栩栩如生的模特,再一看,原來都是真的。在明亮的燈光下,裡面的人坐著喝咖啡,顯出與這城市格格不入的悠閒。
柯平忍不棕走進去,揀了個靠窗的位置坐下。說不上名字的鋼琴曲在空氣裡叮叮咚咚地流著,而窗外,就是車水馬龍的街道。人行道上人來人往的,柯平甚至看得清他們的鞋子。然而隔了一層玻璃,竟然彷彿是另一個世界的景色一般,與他無關起來。他彷彿是突然就成了這個他所熟悉的城市的旁觀者。
"玻璃居,原來是這個意思。這多少有點出乎我的意料,可是想來想去,我也不能為這名字想出更合適的內容來。有時候想想,我的節目也彷彿就是玻璃居,坐在這裡,我透過電波看著收音機前聆聽著的心。"柯平在節目中這樣說著。
現在娜娜幾乎是每天都打電話來了。柯平知道有這麼一個人每天都在聽他的節目,做得比以前更精心了。有一次小羽跟他開玩笑說:"你的節目現在做得更像大眾情人了。"他竟然一時無語。好在小羽並未發現他的失態。而他也安慰自己說:這只是聽眾與主持人之間的正常交流,雖然心裡也明白這交流多少有點奇怪。
但是事情並不同柯平想像的那樣簡單。夏天快過去時,柯平忽然一連幾天都沒有接到娜娜的電話。一開始,柯平還沒覺得什麼,只是有些奇怪,可是好幾天都過去了,娜娜卻彷彿突然消失了一樣,沒有了她的消息。柯平才發現,對於娜娜,除了她的聲音和名字,其餘的一切,他都不知道。
他漸漸的有些心神不定起來。每天下班的時候,他都要在辦公室裡磨蹭好久。但是,娜娜始終都沒有再打電話來。
就在柯平快要絕望的時候,電話終於又響了。
柯平望著那電話,一時竟不敢去接。
"喂,是柯平嗎?"
一剎那,柯平發現自己竟然發不出聲音。
"柯平,你相不相信,我就在你們電台的門外?"照例是輕輕的一聲笑,千言萬語般地在電話那頭。
柯平一言不發地掛了電話,就往外走。下了樓,他幾乎是跑著出了大門。
"柯平。"
柯平循著聲音的方向看去,看見路燈下有個穿著黑色長裙的女子,正望著他。她是背著燈光的,看不清容面,只見到她一頭長長的卷髮,微微地拂動著。
他有點遲疑地走過去,在她面前站定了。
"娜娜?"他試探著喊。
那女子微一揚頭,柯平便看清了她帶著疲倦的美麗。
"這些天,你的節目做得真是不好。"她輕輕地說,責備地看著他。
柯平說不出話來。他只是看著面前的這個陌生的美麗女子,對於她,只有名字和聲音是柯平所知曉的。但是柯平伸出手去,將她攬進了懷中。
她帶著柯平去了一間小酒吧。柯平沒看清是什麼名字就進來了。木門一開,就聽得一陣如泣如訴的排簫迎面而來。
酒吧很小,卻也有樓上樓下,全木質的裝修,每張桌子上都有一個盛著蠟燭的酒杯。人不少,卻安靜,都是情侶,低聲細語地交談著。
她帶他上了樓,在角落坐下,立即有服務員來點上蠟燭,端來兩杯咖啡,又送來了一個煙缸。
"夜了,小孩子不該喝酒。"娜娜低聲笑著說,柯平看著她,燭光裡,她的臉是美麗的,然而是不很年輕的。
"這間酒吧,是我開的,怎麼樣?"娜娜從包裡拿出煙來,就著燭火點上了。
柯平仍然是看著她。是的,這是和他想像中的一樣的,微卷的長髮,不很年輕的美麗的臉在煙霧中隱約著,唇邊是若有若無的笑。
那一夜,回到租來的小屋裡,已經是凌晨三點了。柯平進了門就倒在床上,立刻睡著了。
第二天醒來,已經快中午了,柯平想起昨晚的事,不知道是不是個夢,只記得煙霧後娜娜水一樣的眼睛,脈脈地望著他。
這樣想著的時候,腰間的傳呼響起來。柯平這才發現自己連衣服都沒換。
他先去門口的公用電話回傳呼。
"喂,柯平?睡夠了?"電話那頭輕輕的笑。
原來是昨晚是真的。柯平竟有一絲欣喜,卻並不能分辯這喜從何來。"娜娜?你好嗎?"說出來的像是傻話,引得電話那頭的輕笑更甚。
柯平漸漸知道娜娜的種種。她有個比她年長十歲的丈夫,生意做得很大,常年在外地奔波。娜娜一個人在這裡太無聊,便開了一間酒吧,權當是解悶。
"沒有人會相信我每天都聽你的節目。"她輕輕地笑著,"一天始,我也不相信。"柯平聽著這話,心頭一陣狂跳。但是娜娜沒有再說下去。柯平有不知名的淡淡的失望。
柯平和小羽常去玻璃居。天氣冷起來,他們開始喝熱茶。小羽愛點一種玫瑰花茶,泡在玻璃壺裡,是艷麗的紅色。除了和娜娜的交往,柯平在小羽面前沒有任何秘密。但這個秘密對柯平太沉重了,他被這秘密壓著,喘不過氣來。他在小羽面前精心地表演著。忽然之間,他就想起了小羽的那只透明小包,想起小羽是如何精心地將各種物品擺放在包裡,擺成最自然的樣子。他覺得自己就是那隻小包,呈現給小羽她想看的樣子。
只有在娜娜面前,他是放鬆的。娜娜洞悉一切。
有一次柯平對娜娜說起玻璃居。他們坐在娜娜的小酒吧裡,在昏暗的燭光裡聽薩克斯。
柯平說哪天要請娜娜去玻璃居。他告訴娜娜玻璃居是怎樣可愛的一個地方。
娜娜靜靜地聽著。等柯平說完了她才輕輕地笑起來。
"不。親愛的熊弟,"她說,"那地方不是屬於我的,那個地方是屬於你和小羽的。因為你們是明亮的,快樂的。你們可以坐在窗邊看別人也被別人看著。而我,我是屬於這裡的,這裡。"她環顧著四周的幽暗。"這裡對我來說才是最安全的地方。我喜歡這裡。"她望著柯平,自我解嘲地笑著。"我老了,老得不能再和別人搶男朋友了。"
柯平無語。他伸出手去,娜娜的手冰涼而柔軟。
冬天到了。
柯平打電話給娜娜。
"小羽的父母希望我們春天結婚。"他說。
娜娜在電話那頭沉默了一會。"好啊,恭喜。"她淡淡的說。
柯平的心沉下去,彷彿墜到地面,覺著了痛。
娜娜約他在酒吧門口見面,說有東西給他。柯平趕到時,娜娜還沒到,酒吧的門關著,柯平看到門上酒吧的名字,只有一個字:夜。
陽光下的娜娜依然穿著黑色的大衣,柯平發現,娜娜其實是自己讓自己變得不年輕的。她彷彿一點都不留戀青春似的,將年輕拒之門外。
他們在街上走著。
路過一家婚紗影樓時,娜娜止住了步子,看櫥窗裡的婚紗照。那組照片拍得十分精緻,照片裡的男女幸福地衝他們笑著。
娜娜忽然轉過頭來跟他說:"柯平,陪我拍一次婚紗照。"
從化妝間出來的娜娜穿著潔白的婚紗,長長的卷髮上扣著一隻白色的花環,臉上帶著含羞的笑,水汪汪地看著他。
柯平有一時的錯覺,彷彿娜娜真是他的新娘。他慢慢走過去,伸出了手。娜娜將手伸進了他的臂彎,依然是輕輕的笑著說:"好英磕新郎埃"
柯平也輕輕地說:"好漂亮的新娘埃"
旁邊彷彿有人喝起采來。
他們在攝影師的要求下擺出各種姿式來。柯平像是一個漸漸進入了角色的演員,在別人的故事演自己的感覺。他溫柔地看著懷抱中的娜娜,漸漸相信一切都是真的。
可是終於燈光都滅了。他聽到有人說:"今天拍的照片一定張張都精彩!"
他站在那裡,所有的事情一點點都想起來了。原來,只是一次演出而已。
離開攝影店,他們沉默地走著。冬天的午後有令人心碎的陽光。
不知不覺間,柯平發現他們已經走到玻璃居門口。
娜娜溫柔地看著柯平,說:"你喜歡這裡,就在這裡坐坐吧。"
柯平無言地進去,在角落裡坐下。
"你不是喜歡坐在窗前的嗎?"娜娜跟著他走過去,"這間店最好的位置就是窗前的那張了。"
"你怎麼知道?你不是不喜歡嗎?"柯平忽然生氣地反問。
"因為,這間店是我開的。這裡的一切,都是我設計的。"娜娜背對著窗坐著,安靜地說,臉上看不出一絲的悲喜。"而我要送給你的禮物,就是那兩個位置。柯平,那兩個位置不會再給別人坐了,它們是你和小羽的。"柯平震驚地望著娜娜,有一刻地不能思想。
"很奇怪是嗎?"娜娜環視著四周,"自從裝修好,我就沒有再來過。這裡太明亮,太燦爛了……這是我夢想的地方,但是,不屬於我的生活……不過反正我也要走了。你看,本來是我想打電話給你告訴你這事的。我要離開這個城市了。就算是我的告別禮物吧,不是結婚禮物。我是不會送給你結婚禮物的。"她的聲音漸漸的低下去,終於無聲的笑了。
不知名的鋼琴曲,叮咚地在空氣中流轉,無止無荊玻璃居現在是這個城市裡的一個話題了。因為它最好的位置總是空著的,但沒有人能坐。
"已經有人預定了。"笑容可掬的服務員這樣告訴客人。
只有那桌上的花,是天天換的,永遠最新鮮的玫瑰,隔著玻璃,在無數目光中嬌艷欲滴的開放著。
返回【愛情故事】頻道