最不可觸碰的年華

最不可觸碰的年華

一個女孩說，她所有最刻骨銘心的記憶都在中學時代，她很崇拜街上商店裡的一個年輕店員，因為他騎自行車的姿態非常瀟灑，可以從水庫的最高處衝下來，還帶著漂亮的拐彎。

「沒有純真的年代，只有純真的年齡。」

我對朋友發出這樣的感慨，因為在我的經歷和記憶中，沒有哪個年代是純真的。被公認為最陽光最健康的是上世紀50年代，但那是所有朝代最初的共同狀態，對未來充滿希望，珍惜安寧平靜的生活。這種狀態很快就煙消雲散了，我們度過了數十年也許是世界上最複雜最無常的生活，直到今天，心靈仍得不到安寧，靈魂急急惶惶，無所皈依。

《陽光燦爛的日子》是中國大陸迄今描寫少年時代最不虛偽的影片，無論在多麼風雷震盪的時代，地球被一雙大手推動著前進，大人們陷入了不可終日的恐慌，少年們仍然能從縫隙中發現屬於自己的一點陽光，沉浸在自己營造的或美麗或悲傷的世界裡。那時的年齡大約像《十七歲的單車》裡的少年，在十七歲左右。

傳說《陽光燦爛》一片是借鑒了經典電影《西西里的美麗傳說》。那是透過一個十幾歲少年的眼睛看到的世界，人性與道德被戰爭的苦難摧殘得蕩然無存，所有人都加入毀滅美與善良的行列，惟有那個少年，珍藏並且堅守著對那個美麗女人純潔的愛。這樣高貴的情感專屬於少年。

絕大多數人將「純真」的桂冠贈給自己情竇初開的少年時代，他們說令自己感動的不是別的，是那個年紀。那個時刻被感動同時也感動別人的年紀。那個時候的朋友和初戀，甜蜜和煩惱，都是在今後一生最珍貴的收藏。

一個女孩說，她所有最刻骨銘心的記憶都在中學時代，她很崇拜街上商店裡的一個年輕店員，因為他騎自行車的姿態非常瀟灑，可以從水庫的最高處衝下來，還帶著漂亮的拐彎。她夢想有一天坐上他的自行車的後座從水庫上衝下來，還夢想能嫁給他，女孩實現了其中一個。店員一天帶著她騎車從水庫往下衝，她的感覺是飛了起來，結果是兩個人都摔得骨折。另一個夢想破滅了，女孩病了兩個月，幾乎送命。

席慕容將純真年代形容為最不可觸碰的年華。她肯定也有最珍貴的收藏，收藏了十七歲的寶藏。她這樣流著淚回憶起那個夏日的午後：想你/和那一個/夏日的午後/想你從林深處緩緩走來/是我含笑的出水的蓮/是我的/最最溫柔/最易疼痛的那一部分/是我的/聖潔遙遠/最不可碰觸的華年。